ngày nắng trên cầu brooklyn

gió buốt tay rát mặt

nhìn về cửa biển phía tượng thần trên đảo

tự do nơi đâu

hải âu một mình bay trên đầu

không cười không khóc

chiều ấm trên phố bốn hai

mùi xa xỉ lẫn với mùi nghèo khổ

mùi chết lẫn với mùi hơi thở

mùi giáng sinh và màu giáng sinh

nhà ga trung tâm phố xá trung tâm

người đi loạn hay tâm người loạn

vừa có bạn vừa không có bạn

berger chính là bánh thánh

ăn đi

ngày âm u trên đại lộ năm

người da đen ngồi thu lu trong góc

mắt khép hờ không nhìn đâu cả

chìa tay nhận túi sữa

oh my god

is this real milk?

chiều mưa trong viện bảo tàng rubin

sáu tầng lầu tranh tượng từ himalaya đem tây tạng về giữa lòng new york

thần phật lama bồ tát

lặng im

đêm mưa trên tàu điện ngầm

lặng lẽ chép chân dung người đàn ông trung niên tóc bạc

thiếu nữ tóc xù thanh niên đầu trọc

nghìn triệu chân dung nối nhau liên tục

ai đó chơi đàn ai đó hát ai đó lắng nghe

tàu điện chạy hay dòng yarlung tsangpo chảy

hay mưa

New York, New York,

Giáng sinh 2012

Đỗ Hữu Chí