Ngày….tháng… năm 2011,
Tôi đặt chân đến sân bay Boston, thế là đã đến nước Mỹ rồi đấy, lòng hồi hộp, chộn rộn và khắc khoải. Nơi đây, cách quê nhà nửa vòng trái đất.
Mượn điện thoại của anh bạn ra đón ở sân bay, tôi gọi điện về nhà. Tiếng đứa con gái vẫn còn ngọng nghịu: Mẹ, a mẹ…( im lặng). Mẹ về với con… tiếng con khóc vỡ òa. Tôi thấy môi mình mặn đắng, quay quắt trong nỗi nhớ con.
33 tuổi, tôi bắt đầu chặng hình trình mới: du học. Với bao nhiêu hoài bão, ước mơ, và sau hơn 5 năm miệt mài tìm kiếm học bổng, cuối cùng tôi cũng đã có cơ hội để thực hiện ước mơ du học của mình. Ngày nhận được thư thông báo trúng học bổng, tôi nhảy cẫng lên sung sướng, hai đứa con gái cũng nhẩy theo reo hò “ mẹ vui quá, mẹ vui quá”. Ngày tôi đi du hoc, hai đứa con gái vui tíu tít vì được ra sân bay, mỗi đứa tranh nhau xách va li một đoạn và ríu rít dặn tôi “ mẹ đi vài hôm rồi về nhé, không con nhớ mẹ lắm”. Tôi bước lên cầu thang, không dám quay đầu nhìn lại, phía sau lưng, đôi bàn tay nhỏ của con vẫy vẫy.
Bạn bè biết tôi đi du học, ai cũng bảo tôi “ gan” và “ liều”quá. Cô bạn thân ghé tai tôi thầm thì “ nghĩ kỹ chưa mà đi, phụ nữ đi học xa nhà nhà là nhiều việc phải tính lắm đó.” Người không hiểu thì nói tôi tham vọng nhiều quá, đã học đến mấy trường trong nước, học xong thạc sỹ rồi mà vẫn còn ham hố thêm một bằng thạc sỹ nước ngoài cho xịn. Người từng trải những năm tháng du học xa nhà thì nói: du học với phụ nữ là cả một sự hy sinh ở chính bản thân mình và gia đình. Tôi lắng nghe, im lặng vì rằng mình đang đi trên con đường đã chọn.
Ngày…., tháng… năm 2011,
Tôi đã mua máy tính xách tay và gọi về cho gia đình bằng skype. Cô con gái nhỏ lần đầu tiên thấy mẹ qua màn hình vi tính chạy xà đến “ Mẹ đây rồi, mẹ đây rồi, mẹ bế con.” Như một phản xạ tự nhiên, tôi giang đôi tay, rồi ngay lập tức nhận ra, phía trước là quãng đường 13000 cây số, tôi làm sao ôm được con gái bé bỏng vào lòng.
Ngày…, tháng…năm 2011,
Chiều thứ 6, thư viện vắng hoe, phần lớn sinh viên đã về nhà vào kỳ nghỉ cuối tuần. Tôi xách máy tính ra môt góc khuất, lại bật skype.
– Con gái hỏi tôi: Hôm nay mẹ được nghỉ học à?
– Ừ, mẹ được nghỉ học cuối tuần.
– Mẹ được nghỉ sao không về thăm con?
– Nhưng mẹ đang ở tận nước Mỹ, xa lắm nên không về thăm con được
– Thế con nói bố sang đón mẹ nhé,
– Không, xa lắm, bố cũng không qua đón được,
– Thế mẹ bắt taxi về đi, nói chú lái taxi đưa mẹ về thăm con một tí rồi chở mẹ quay lại trường…
Ôi, giọng con ngây thơ làm lòng tôi quặn thắt. Tôi nói với con mình bận họp nhóm rồi đóng vội máy tính. Tôi cứ ngồi như thế, mặc cho những giọt nước mắt lăn dài. Mỗi ngày qua đi, tôi càng thấm thía hơn cái gọi là “ hy sinh” khi một người phụ nữ đi học. Tôi có ích kỷ quá không khi bao biện rằng tôi đi học cũng là vì con. Nếu vì con thì tại sao tôi không ở bên cạnh để chăm bẵm con lúc chúng cần được chăm sóc.
Ngày… tháng…, năm 2011,
Tôi lao vào học để những ngày tháng xa con, xa gia đình không không là hoài phí, để không có khoảng trống cho những thao thức nhớ thương. Mấy người bạn gọi tôi là “ library keeper” mỗi lần gặp trên thư viện. Tôi quen dần với việc học bên này, và con gái tôi cũng quen dần với việc mẹ vắng nhà, quen với việc gặp tôi qua skype mỗi cuối tuần. Thế mà thỉnh thoảng cô con gái út vẫn xòe bàn tay nhỏ xíu trước màn hình máy tính năn nỉ:
Con muốn được nắm tay mẹ, con muốn chui qua màn hình máy tính để sang thăm mẹ.
Ngày… tháng… năm 2011,
Chiều thứ 6, tôi ghé qua hộp thư cá nhân ở trong khoa, bất ngờ nhận được lá thư có con tem Viêt Nam. Cảm xúc hồi hộp lâng lâng, ôi, thư của con gái tôi, nét chữ lớp một nắn nót trên từng hàng ô li. Tôi chẳng kịp đọc, áp lá thư vào ngực vừa hạnh phúc, vừa thấy nhói buốt nơi trái tim. Ngày tôi đi học, con gái lớn cũng bắt đầu vào lớp một, tôi vẫn chưa một ngày cầm tay uốn nét chữ cho con, thế mà giờ này con đã biết viết thư cho tôi.
“ Mẹ yêu quý,
Con nhớ mẹ thật nhiều. Hôm nay con đi học đươc điểm 10 toán và tiếng Việt. Con tặng mẹ bài văn con tự viết về gia đình mình mẹ nhé. ‘ Gia đình tôi có 4 người, bố, mẹ, tôi và em gái. Vì mẹ bận phải đi học xa nên bố ở nhà thay mẹ chăm sóc và dậy bảo chúng tôi. Mặc dù bố rất bận công viêc nhưng bố luôn ân cần, chăm sóc chúng tôi từng li từng tí. Bố luôn căn dặn chị em tôi phải ngoan, học giỏi để mẹ đi học xa yên tâm. Em gái của tôi hơi nhõng nhẽo vì nhớ mẹ nhưng rất ngoan. Tôi nói với em rằng hai chị em phải học thật giỏi để sau này được đi du học như mẹ, được đến những ngôi trường nổi tiếng, …. Tôi hứa với bố mẹ sẽ học thật giỏi để xứng đáng là niềm tin yêu của bố mẹ….’”
Mắt tôi nhòa đi trên những dòng thư viết bằng mực tím của con. Trong suy nghĩ ngây thơ, hồn nhiên nhưng có phần già trước tuổi của một cô bé lớp một, tôi nhận ra một mơ ước đang hình thành. Có lẽ những câu chuyện tôi vẫn thường kể con nghe về cuộc sống, học tập ở bên này, về khát vọng vươn …. đã truyền mơ ước vào con tôi, mơ ước được đến những chân trời mới. Và tôi tin, khi ME DI DU HOC ít nhất tôi cũng đã có thể truyền mơ ước và niềm tin cho con. Đó cũng là điều ý nghĩa lắm chứ.
Huong Nguyen (TNSV Boston)
